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Resumen
La obra de César Vallejo (1893—
1938) nos invita a pensar acerca de
los legados y apropiaciones de las
fuentes culturales modernas en la
región, por parte de una poética que
puede definirse como andina, en la
medida en que reinventa y reprocesa
sus legados. Se ofrece aquí una lectura
inicial de cómo este poeta de la
vanguardia peruana se aproxima al
sentido trágico de la vida, de la matriz
barroca hispánica.
Abstract
The work of César Vallejo (1893—
1938) has invited us to think about the
legacies and appropriations of modern
cultural sources in the region, through
a poetics that can be defined as andina,
as it reinvents and reprocesses its
legacies. This article offers an initial
reading of how this poet of the Peruvian
vanguard approaches the tragic sense
of life from the womb of the Hispanic
baroque.
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Resumo
A obra de César Vallejo (1893—
1938) nos convida pensar sobre los
legados e apropiaçoes das fontesm
culturais modernas na regiao, por parte
de uma poética que se pode definir
como Andina, na medida em que
reinventa e reprocesa seus legados.
Se ofrece aquí uma leitura inicial de
cómo este poeta da vanguarda
peruana se aproxima ao sentido trágico

















En el contexto de la historia cultural, el sentido trágico de la vida describe
una representación, según la cual la noción teológica de totalidad del medioevo
se ha quebrado. Desde el renacimiento, el sentido trágico de la vida es la
representación de un tipo de sensibilidad frente a lo que se reconoce como el
ocultamiento de Dios. Este habría abandonado la naturaleza y, por tanto, el
lenguaje para convertirse este último en un material manipulado por seres
carentes de una confiable visión de la totalidad y un deseo de reunión imposible
de satisfacer en la tierra. El sentido trágico es una primera forma de representación
del largo proceso de secularización que atraviesa la modernidad, en este caso
de la primera distancia entre el absoluto y lo secular (De Certau, 1993; Goldman,
1979).
En el saber medieval, Dios había sido el principio de coherencia y totalidad.
Sabemos que el latín, considerado lengua sagrada, tenía la misma naturaleza del
mundo. La división de las iglesias nacionales, la codificación de las lenguas vulgares
y el surgimiento de una ética y una estética racional, como principio de reconstitución
del orden describen los procesos iniciales de construcción del mundo moderno.  Su
primer horizonte de realización se inscribe en la idea “trágica” de la salvación,
imagen de futuro y de perfección por la cual se trabaja en este mundo.
Lo secular es el tiempo y el espacio donde se construye la civilización moderna.
Surge una racionalidad sujeta a fines como la salvación, y el progreso (Weber), que
aplaza siempre la realización.  El nuevo modelo de representación de la totalidad es
incierto.
A nuestros territorios andinos llegaron hombres cubiertos de armaduras como
en la época medieval, sin embargo llevaban en su espíritu un quiebre profundo. De
acuerdo con la reconstrucción hecha por autores como Foucault y Duby,  sabemos
que en la Edad Media el lenguaje se consideraba parte de la naturaleza divina,  las
palabras coincidían con sus referentes compartiendo una misma esencia. No
obstante, tan temprano como el siglo XVI la sensación de  estar en presencia de la
divinidad se había oscurecido, la credibilidad en el estricto esquema estamental y la
confianza en la figura patriarcal habían sido arrastradas junto con los hombres que
abandonaban sus patrones naturales para ir a los burgos, y surgir como los primeros
forasteros, pícaros y rebuscadores de dinero.  En las colonias ocurría un proceso
similar, soldados rasos que se volvían señores; indios fugitivos de la mita y el
tributo que adoptaban una identidad más difusa como mestizos; sacerdotes
influenciadas por Erasmo de Rotterdam que predicaban contra el culto a las imágenes:
todos estos fenómenos constituyeron indicios del surgimiento de una concepción
moderna del lenguaje.
La palabra se seculariza, se reconoce un artificio terreno, de naturaleza distinta
a una divinidad que parece tan ausente o tan remota. El sentido trágico de la vida
del sujeto del siglo XVI y XVII consiste en la conciencia dolorosa de la distancia de
la divinidad, y de la imperfección de aquella materia artificial en la que se ha convertido
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el lenguaje. Es una visión dolorosa y apasionada de la arbitrariedad del lenguaje,
que contrasta con la visión optimista que siglos después tuvieran los poetas
modernistas respecto de esta arbitrariedad y es sin embargo, esta visión ya moderna
del lenguaje, su antecedente crucial.
En la modernidad, el lenguaje es arbitrario, es un artificio, un arte: es el vehículo
humano para recuperar la totalidad perdida.  En el lenguaje está depositada la razón
y lo que es muy católico, está depositada la sensibilidad, la pasión.
El lenguaje aparece como un instrumento destinado al ordenamiento de una
naturaleza que ha perdido el alma. Así, este clasifica, corrige y orienta la sensibilidad.
Todo esto constituye una fenomenología, una mirada que construye objetos. A
través de él se pueden representar objetos y relaciones entre esos fragmentos de
totalidad, que se observan desde el pensamiento racional y desde el modelo de los
ojos morales. Esta es la hipótesis del hombre moderno, especialmente entre el S.
XVII y las últimas décadas del S. XIX: que el lenguaje y su instrumento, la
representación sujeta a la razón y a la fe  podrían reunir estos fragmentos en una
nueva totalidad. Lo trágico, la tensión trágica es la búsqueda de la totalidad perdida,
es el deseo del amado ausente, según las metáforas de la mística (un buen ejemplo
podemos encontrar en Teresa de Jesús).
¿Por qué relacionar a Vallejo, que es un poeta de principios del siglo XX, con lo
que fue el sentimiento y el saber dominantes en el Barroco, un conjunto cultural
supuestamente superado desde la difusión mundial del empirismo genealógicamente
atado al protestantismo?
En otras disciplinas se ha cuestionado una periodización lineal de los cambios
epocales ceñidos a la experiencia de la modernidad en los países centrales. En
estos, el Estado sustituyó a la Iglesia como fuente del telos social, y a la salvación
por el progreso: al mercantilismo por la industria y a la filosofía del lenguaje clásico
por la ciencia como hipótesis de orden y totalidad. Weber (1969) denomina a todo
esto una segunda secularización, considerando “la Reforma” como la primera
secularización.
En la modernidad hispanoamericana las respuestas no son las mismas, como
tampoco entonces pueden serlo sus narrativas. Aunque esto requeriría un análisis
más detenido, se puede pensar ahora que en Hispanoamérica no se rompió con
suficiente vigor con la matriz trágica. Esta fue renovada en un paisaje en el que la
Iglesia recobró su legitimidad como fuente de la ética y donde las elites regionales,
más que una conversión en burguesía, mantuvieron una doble actitud de
comerciantes y viajeros internacionales, y de señores de plantaciones y haciendas,
en países de difícil constitución como naciones.
El asunto es complejo porque el legado trágico se suma a la voluntad propia del
modernismo en Latinoamérica que constituye un segundo momento de afirmación
del carácter secular del lenguaje. Este surge como forma plástica, autónoma de la
realidad;  la palabra se afirma como espacio en sí.
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Cierto es que la duda y ausencia de la nación, la diferencia entre la amada
Francia de nuestros modernistas y las regiones bajo su influjo debió suponer una
rasgadura en el sujeto, que se renueva alimentada por una fuerte matriz cultural
barroca, como la tensión trágica en la poética andina de los siglos XIX—XX. Sin
embargo, se trata de una relectura de la tragedia barroca, una interpretación desde
la voluntad de autonomía del lenguaje del modernismo; relectura que a veces
parece no establecer distancias, una similitud emotiva, y en otros momentos muestra
la renuncia a buscar el referente perdido en la divinidad y se afirma por primera vez
en el juego puro de la forma.
Aquí, hacemos un trabajo parcial. Encontramos algunos elementos barrocos
en el proceso reflexivo y en la constitución de la voz poética de un modernista,
luego vanguardista, el peruano César Vallejo. ¿Cómo expresa esta tensión la poética
de Vallejo y cuál es el lugar de su propio lenguaje en esta búsqueda trágica? ¿Cómo
presenta las imágenes de fragmentación y de totalidad? y ¿Cómo pretende
recomponerlas? ¿Cómo llegar a la unidad perdida?
La sensación trágica de distanciamiento de Dios y fragmentación de la totalidad
se expresa en el poema “Espergesia” perteneciente a una etapa temprana de su
producción  Los Heraldos Negros.
En primer lugar, el problema de su nacimiento: no es un hombre armónico, nace
como el fruto de una ruptura y falsificación. Dios estaba enfermo, no se parece a su
Padre ni puede esperar nada de él. Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo 2. Su
nacimiento no sella una alianza con el absoluto: no saben del diciembre de ese
enero. El sujeto siente un vacío, testifica un divorcio entre el cuerpo y el verbo.
Espergesia3
Yo nací un día
Que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Hay un vacío
en mi aire metafísico
que nadie ha de palpar:
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el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo
Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
Todos saben...Y no saben
que la Luz es tísica,
y la Sombra gorda...
Y no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.
Siguiendo con Los Heraldos Negros en el poema “Para el alma imposible de mi
amada”, la amada y Dios se conciben como ideas perfectas, que no logran
materializarse. En esto se observa una primera identificación con el pensamiento
poético hispánico barroco, denominado el sentido trágico, que estuvo alimentado
de neoplatonismo.
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Para el alma imposible de mi amada4
AMADA: no has querido plasmarte jamás
como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia,
ciega e impalpable
como existe Dios.
Si he cantado mucho, he llorado más
por ti ¡oh mi parábola excelsa de amor!
Quédate en el seso,
y en el mito inmenso
de mi corazón!
La relación entre el objeto de deseo y el sujeto es la pasión, que sufre la ansiedad
de no alcanzar las ideas perfectas y ausentes. La razón clásica (S.XVII) hace igual
que Vallejo: establece una distancia entre el ideal (neoplatónico) y lo secular (mundo
material).
Es la fe, la fragua donde yo quemé
el terroso hierro de tanta mujer;
y en un yunque impío te quise pulir.
Quédate en la eterna
nebulosa, ahí,
en la multicencia de un dulce noser.
Y si no has querido plasmarte jamás
en mi metafísica emoción de amor,
deja que me azote
como un pecador.
El rechazo de lo mundano, en que redunda la visión trágica. Como espacio final
existe solo la auto—disciplina. La relación entre estos ideales perfectos y el sujeto
es la distancia, y se percibe por canales emotivos: es el sentimiento de angustia del
hombre moderno en su versión cultural trágica.
Observo que el desarrollo del concepto del sentido trágico de la vida se expresa
en una forma arcaica en este poema. De una manera casi literal, como lo hacía la
poesía mística, relaciona a la amada con Dios, como imágenes de perfección racional
distantes que se perdieron en el horizonte infinito; como imaginarios que no lograron
concretarse en la vida material ni secular.  Esa ausencia sólo se conoce a través del
sentimiento de la pasión, del dolor que produce y deja al individuo estéril frente al
    4Ibid., p.101
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mundo. No puede aceptar a una mujer que no sea ideal. No puede aceptar una
totalidad que no sea platónica como la de Dios. Rechaza lo material, rechaza el
mundo y, en ese rechazo del mundo, sufre.  Es un momento de autodisciplina muy
arcaica, es la autodisciplina de la mística: se azota.
Trilce
(LVI) 5
Todos los días amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mañanas.
Sin saber si he logrado, o más nunca,
algo que brinca del sabor
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará
hasta dónde esto es lo menos.
Distancia, fragmentación, disciplina
Las imágenes de auto—disciplina: en “Para el alma imposible de mi amada” la
primera imagen es el azote, pero luego esta disciplina se automatiza y se vuelve
trabajo y un trabajo sin fe en el progreso es vacío.
(XLIX) 6
Murmurando en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
  de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
   de quien seré.
Aquí se proyecta un cambio de las imágenes del amor trágico, que había llevado
a la disciplina del cuerpo, el azote, hacia una imagen más andino—vanguardista; la
secularización y disciplina del cuerpo: el trabajo.
Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
esa guardarropía, ella sola,
5 Vallejo, César, Trilce, Edición de Julio Ortega, Madrid: Cátedra, 1993. LVI, p.159.
6Ibíd.,  p.153.
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al volver de cada facción,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.
La hora, el recurso de la ropa, ya sin el cuerpo, que se ha perdido por la disciplina.
“esa guardarropía, ella sola”, sin cuerpo. El poeta está hablando de la costumbre de
guardar ropa, sistematizar memorias, crear escenarios burgueses.
Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes
     de la razón;
En el poema (LVI) observamos cómo las imágenes del auto—disciplinamiento
han dejado de ser el “azotarse”, para convertirse en  imágenes del trabajo. El trabajo
de todos los días, el trabajo de todas las mañanas, el trabajo de los lunes de la razón.
La totalidad sigue descompuesta, pero se ha automatizado el ritmo de la vida. Se
sigue un ritmo sin sentido, pues no existe la totalidad ni la imagen de la salvación,
lo cual es grave, considerando que el poeta no confía en el “progreso”: se ha
perdido en ello el cuerpo. “Los lunes de la razón”  habla de la idea del tiempo y del
orden moderno más reificado7; en Heraldos era más místico.  A partir de esa original
observación, la ruptura de la totalidad que, como vimos en un primer momento,
significó un sentido místico, aquí aparece en un nuevo sentido.
Y no hago más que sonreír a cada púa




quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.
Aquí tenemos la pregunta, que el poeta dirige a la ropa. La pregunta sobre la
unidad o totalidad.  El poeta pregunta a la ropa: ¿Tú eres una garantía de la totalidad,
de la unidad? Y lo escribe con el número 1. El azote de la época mística se ha
convertido en una cosa automática y se ha mecanizado. Vallejo observa cómo esa
mecánica del trabajo y de la ropa y de los lunes de la razón son un sustituto vacío,
7 Reificar -material utilitario-. Reificar, cosificar. Vallejo ha pasado de las imágenes místicas,
a las imágenes que describe la cultura del progreso. En ambas hay una profunda ausencia, una
idea racional, un horizonte lejano y una disciplina del cuerpo.
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una ropa sin cuerpo. La búsqueda ha terminado porque se han olvidado de la
búsqueda original, que era el reencuentro con la unidad perdida. Es importante que
le pregunte a la ropa sobre el sentido de totalidad. Hay una imagen más cercana a
las reificaciones en la época del utilitarismo modernista. En Trilce se observa esta
experiencia de lo urbano. (La sistematización del trabajo, los procesos más
secularizados, arraigados del siglo).  Les pregunta a las cosas. Los hombres del
modernismo confían en las cosas: creen que las conocen y que las tienen para su
bien.
Vallejo pregunta a las cosas, ya no pregunta a la amada. No pregunta al Dios
distante, sino a los objetos, que son los dioses: las mercancías. Son las mercancías
el sentido de unidad que pretende el modernismo. El poeta pregunta sobre la
existencia de la unidad a los objetos modernistas. ¿Existe la unidad? ¿Tú eres una
garantía de unidad?
En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo
                  de par en par.
Y siempre los trajes descolgándose
por sí propios, de perchas
como ductores índices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
                  hasta el matiz prudente
de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas.
Y hasta el hueso!
En Trilce, el sentido trágico de la vida se renueva,  la disciplina parece ser
observada por el poeta, como el tiempo de la industrialización y de la automatización
de la conducta: el tiempo de la vida moderna.
(LIX) 8
La esfera terrestre del amor
que rezagóse abajo, da vuelta
y vuelta sin parar segundo,
y nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.
Pacífico inmóvil, vidrio, preñado
de todos los posibles.
    8Ibíd., p.162.
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Andes frío, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.
Gira la esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,
y se afila hasta querer perderse;
gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
porque él ha gestado, vuelta
y vuelta,
el corralito consabido.
Centrífuga que sí, que sí,
que Sí,
que sí, que sí, que sí, que sí: NO!
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!
Por otro lado, observo en los poemas de Trilce que el poeta está innovando el
lenguaje, como un espacio en un territorio. El lenguaje se está convirtiendo en un
escenario, se está desplegando sobre el mundo. Empieza a introducir números, a
innovar. El lenguaje en la mística también es un espacio muy cercano a la física,
según lo plantean Certau y Goldman. El lenguaje se despliega sobre un espacio
infinito —igual que se desplegó la física newtoniana— en la búsqueda de Dios.
En “Voy a hablar de la esperanza”,  Poemas en Prosa, se podría hablar de un
tercer momento, ese dolor de la distancia, que se expresó primero en una etapa
mística, luego materialista, donde es importante no olvidarse que se perdió el cuerpo.
Ahora hay una materialización del dolor; un dolor que ya no busca la causa, ni el
origen de la distancia antes señalada. Hoy sufro solamente, me duelo sin
explicaciones, mi dolor es constitutivo. Yo no soy Vallejo, yo soy dolor. El dolor ya
no es causado por la distancia de Dios. El dolor ya no se distancia de mí: es mi
esencia.
Voy a hablar de la esperanza9
Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora
como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no
sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo.
Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría
9 Vallejo, César, Poemas en Prosa, Obra Poética Completa, Madrid: Alianza editorial,
1994. p.187.
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este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese
hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico,
ateo ni mahometano, también los sufriría. Hoy sufro desde más abajo.
Hoy sufro solamente.
Aquí se ha superado el paradigma clásico donde se sabe cuál es el origen del
dolor, este se vuelve un elemento constitutivo de la vida secular, no hay nada que
lo modifique.
Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo
ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello
tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha
podido dejar de ser su causa. ¿A qué ha nacido este dolor, por sí
mismo? Mi dolor es del viento del norte y el viento del sur, como
esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si
hubiera muerto mi novia, mi dolor  sería igual, si me hubieran cortado
el cuello de raíz, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro
modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba.  Hoy sufro
solamente.
Ha decidido el poeta renunciar a aquel padre enfermo de “Espergesia”, renunciar
a su imperfección, monstruosidad, deformidad...
Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta
espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y
si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en
una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que
suceda. Hoy sufro solamente.
Está diciendo que no hay vuelta, está tratando de terminar con la nostalgia. De
manera que el dolor que en Heraldos Negros es nostalgia, porque tiene causa,
porque sabe cuál es la distancia entre el sujeto y su deseo, en “Poemas en Prosa”
ya no tiene causa y por lo tanto ya no hay esperanza. Está tratando de romper con




















Este poema, que forma parte de Poemas Humanos, busca a través del lenguaje
y a través de sentenciar la recomposición de la totalidad: decretar la totalidad. Está
ratificando la existencia.  ¿Ha encontrado el poeta la totalidad?
Una primera experimentación para reconstruir la totalidad vimos en “Para el
alma imposible de mi amada”. El sentido trágico se expresa en la idea del amor total
y sólo logra su reunión en la muerte. Esta idea de la muerte es una imagen de
totalidad, de encuentro con el absoluto; es un tema muy clásico.
La idea de la muerte se repite en Trilce, pero aquí se plantea en estos términos:
cuando yo muera que sea de vida y no de tiempo. El tiempo se relaciona con esa idea
de disciplina, de ropa, es una secularización (siglo) de tiempo, del minuto de oro, que
es el ritmo de tiempo que impone el capitalismo. Es el ritmo de la modernidad, pero es
ritmo exterior, vacío de cuerpo, es un ritmo que no es el tiempo del universo, sino el
tiempo de la cotidianidad y del orden que se plantea en la sociedad moderna industrial.
El poeta ha criticado la disciplina de los cuerpos, como un pretexto para sustituir
la ausencia de la totalidad, y plantea que quiere morir en un sentido muy clásico
nuevamente.
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Desde los Heraldos Negros y el sentido trágico místico de la vida; luego las
imágenes modernistas y la búsqueda del lenguaje como un espacio para la totalidad;
Trilce y la crítica a la disciplina y al tiempo cotidiano en el capitalismo o en la
modernidad; y después del momento de haber encarnado el dolor y haber dejado
de buscar su causa y de sentir nostalgia por el distanciamiento, está tratando de
decretar la totalidad. Está ratificando la existencia.
Veo tres momentos: el primero, donde aborda un tema clave de la cultura
hispanoamericana y andina, que es el sentimiento trágico de la vida. El segundo, el
problema de la totalidad en el modernismo poético. Vallejo sabe que viene de una
cultura donde la totalidad es combatida con pesimismo en la sociedad neo—arcaica
de las colonias. Sin embargo también es relevante subrayar la ruptura de esta
totalidad para liberar al lenguaje de su sentido automático, reconocer su propia
materialidad y legitimar su arbitrariedad es una invitación a la critica.
El sentido trágico recupera en Trilce elementos de las tendencias nihilistas y
vanguardistas de Europa. Cuestiona la totalidad falsa, que es la del trabajo, y las
reificaciones de la ciencia y del progreso. Tercera reflexión en Vallejo: la nueva
búsqueda de totalidad, que he definido como una búsqueda a través de la
recuperación del sentido de lo material para romper con la nostalgia. Aunque vuelve
al tema de la búsqueda de la unidad, la totalidad, y regresa sobre sus temas de
Trilce, sobre los temas de la pérdida del cuerpo, sobre el tema del sin sentido de la
disciplina, lo hace introduciendo  la ironía.
Traspié entre dos estrellas11
¡Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;
el modo, arriba;
no me busques, la muela del olvido,
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír
claros azotes en sus paladares!
El modo, o sea las formas de arriba, suman suspiros mentalmente, como ese
primer poeta que fue el mismo Vallejo, que suspiraba de una manera mística, porque
tenía esa nostalgia de futuro que no se sació, y que él piensa que en la sociedad
moderna se sació a través de la cotidianidad, del trabajo, de la disciplina y lo plantea
así aquí.
Establece una relación entre la sistematización del trabajo y el cuerpo ausente.




Vanse de su piel, rascándose el sarcógafo en que nacen
y suben de su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.
¡Ay de tanto! ¿ay de tan poco! ¿ay de ellas!
¡Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes!
¡Ay en mi tórax, cuando compran trajes!
¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!
Y luego empieza a salvarlos con cosas de la cotidianidad. Y salva a otros, los
salva de una vez, sin esperar futura salvación: ni en el sentido místico del término ni
en el progreso; no busca más.
¡Amado sea aquel que tiene chinches
el que lleva el zapato roto bajo la lluvia
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaños,
el que perdió su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!
Existe una diferencia notable entre la imagen del amado que tiene chinches y el
de la amada que no ha querido plasmarse. Hay una distancia entre estas dos
imágenes de lo que puede ser amado, del objeto del amor. En un primer momento,
como ya lo he definido, hay una especie de encuentro con un universo en este
detalle de lo mundano; recuperar lo mundano, pero no como el tiempo, no como lo
secular, no como lo material del progreso moderno, sino como otra forma de lo
mundano.
Ha decidido él perdonar, encarnar a Dios y amar. El poeta decidió amar, en vez de
añorar a Dios.
¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergüenza,
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta
el que duerme de espaldas,
el que ya no recuerda su niñez; amado sea
el calvo sin sombrero,
el justo sin espinas,
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el ladrón sin rosas,
el que lleva reloj y ha visto a Dios,
el que tiene un honor y no fallece.
¡Amado sea el niño, que cae y aún llora
y el hombre que ha caído y ya no llora!
¡Ay de tánto! ¡Ay de tampoco! ¡Ay de ellos!
Ahí está una de las contradicciones centrales que plantea el autor: la del tiempo
moderno secular capitalista que surge de la ausencia de Dios y de la ruptura de la
totalidad. Es decir, el que lleva reloj y sin embargo ya dio el salto y ha visto a Dios.
Ya no lo hace por esa ansiedad profunda que es la fragmentación y que da lugar al
principio de modernidad. El que ha visto a Dios ha terminado con todos los problemas
que ha planteado él en su poesía, aunque lleve reloj.
La violencia de las horas12
Todos han muerto.
Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo.
Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las
mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “Buenos días, José!
Buenos días, María!”
Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que
luego también murió, a los ocho días de la madre.
Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad,
en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la
honrosísima mujer.
Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de
la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.
Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe
quién.
12 Poemas en Prosa, La violencia de las horas, p.180.
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Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo
cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.
Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana, y mi hermano en
mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en
el mes de agosto de años sucesivos.
Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su
clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las
gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.
Murió mi eternidad y estoy velándola.
Después de haber hecho una enumeración de los seres más comunes,
reivindicando lo cotidiano, y antes de declarar definitivamente la totalidad por
decreto, declara la muerte de su nostalgia. Se recupera de su dolor, de esa tristeza de
la ausencia de Dios; luego del luto: el poeta se recupera. El cuerpo se afirma aún
cuando sabe el poeta que sólo posee una palabra que no lo alcanza.
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